깡통
                                        김유석

툭, 차버리고 싶은 감정과 툭, 차이는 감정 중 소리를 내는 쪽은 어느 쪽일까
채워지기 전과 채웠다 비워낸 공간가운데 어는 편이 더 시끄러울까
통과 깡통의 차이, 깡통을 차다와 깡통차다 사이
만들어질 때 미리 담긴 소음인지 비워진 후의 울림인지 깡 찬 소리가 난다
몇 배 새끼를 빼낸 뒤 뱃가죽 늘어진 늙은 돼지를 이르기도 하는 속된 말, 깡통이 뭐길래
깡통을 보면 차고 싶어지나
그 속에서 뭐가 튀어나와 참새들을 화들짝 놀라게 하나
깡통을 깡통으로만 아는 순 깡통들, 납작하게 눌러 밟아버리면 차라리 나을 건데
툭, 툭, 누군가 자꾸 나를 걷어차기만 한다

[프로필]
김유석 : 전북일보/서울신문/조선일보 신춘당선. 시집[상처에 대하여]등 다수

[시감상]
가끔 이런 생각을 해본다. 헤어지고 말하자는 것이 좋은지? 헤어지자고 말하게 만드는 것이 좋은지? 자동사가 좋은지? 타동사가 좋은지? 어쩌면 세상을 살아간다는 것은 수없이 많은 반대편의 경우를 손쉽게 망각하고 사는 것 같다. 때론 반대편의 입장을 모르고 사는 것이 편하다는 생각이 나를 영영 이방인으로 살게 하는 것인지도 모른다. 소리를 내는 것과 소리가 나는 것의 차이 같은….

[글/ 김이율 시인, 문학평론가]